一

大女儿放下碗筷，就缠住我，“妈妈，打羽毛球。”

洗衣机里的衣服刚甩干，我正一件一件地往外拿，拿一件抖开来，放在盆子里。我的手没闲过。我的那碗饭，还没吃。

我家的旧拍子已经断了经纬，飞来的球会穿孔而出。女儿要打羽毛球，其实是想换新拍子。她可是从不客气。我到了阳台上开始挂衣服了。

第一盆子，装的是她爸爸的长裤和衬衣。第二盆子，装的是大女儿和小女儿的体恤衫、布裤、碎花布裙。第三盆子，装的是我的外套和裤子。

“妈妈，我拍子早就坏了。”

“你帮妈妈倒垃圾，好吗？”我不得不提一点要求。不然，她看不见那个垃圾桶。

她走了。小女儿离开饭桌叹息道：“妈妈，我和谁玩呢？”我从围裙里摸出二十块钱：“你和姐姐买羽毛球拍子好吗？”听见门口放桶的声音，也听着两个女儿下楼的脚步声。我的衣服晾完了。

（其实，洗衣服的时候恰恰是我向主细语的时候，也是我听他安慰的时候。多年来已经成了习惯。在许多的理论面前，我的心正面临危机：“我还爱主吗？主还爱我吗？”为什么许多讨论听来残酷？我躲着。我不是靠十字架的大能得恩典的吗？）

女儿在楼下喊：“妈妈，妈妈。”我推窗，应声：“你们先去，我换衣服。”

女儿不肯独自去。我下楼了。

（我们没有注册，我们怕什么吗？隐型违宪？还有本土家庭教会的困境，多是受责难。怎么了？哥林多教会没有问题吗？加拉太教会没有问题吗？今日的国内教会——家庭教会问题多多，面对的批评也多。那位为我死了又复活的主，听见了也看见了。他是那造眼睛的，也是那造耳朵的。那造眼睛的自己不看吗？那造耳朵的自己不听吗？我们在何时何处开始了纷争？我们邀请谁来解决？我们把那位坐在天父右边为教会为信徒代求的羔羊放在哪里？我不明白了。）

断断续续的思绪一直缠绕着。我想卸下思绪、思虑、忧愁，没有做到。我要回到神对我的怜悯里；我要回到恩典里；我的目光得盯住十字架；我在何处何时被人的声音搞乱了呢？

“你有永生之道，我还跟从谁呢？”

撒玛利亚的妇人在井边打水，她正巧遇见主。

迦南妇人要求饼渣：“就是狗也吃它主人桌下的饼渣。”

不在西门家宴邀请的贵宾之列的玛利亚，却去倾倒香膏。

究竟发生了什么事？主就怜悯了这样的女子。

主就对爬在树上的撒该说：“今晚，我住你家。”那时，谁会乐意接受撒该

我们的本土家庭教会问题多多，简直像那个撒该。我们本土的贫穷的弟兄就像撒该。个子矮小，身分不佳。“三自”嫉恨我们；海外的贵族神学也讨伐我们；国内也有人嫌弃我们……还好，拿撒勒人耶稣正从这里走过。还好，当他问我们：“你要什么？”我们说：“我们要看见。”从此，我们就能看见。看见我们的主，看见他为我们成就的大事。看见他在十字架流出宝血，为我们的罪付出了足量的赎价。

看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的。

这世人中难道不可以有我吗？

主啊，你乐意要我就好！

发生了什么？许多时候我的耳朵里竟然灌满了杂音。

二

穿过步行街，烧烤摊上的烟雾缕缕送香。

我跟在两个女儿的身后，看见女儿实在是长大了。大女儿练过一段时间的舞蹈基本功，走起路来还是八字形的开步，她斜背着羽毛球拍，一身白色运动短装。小女儿眼馋那副球拍，边走边摸。

好像不公平。她帮忙拿了钱买了球拍，竟然只有摸的份。姐姐不太在乎她的眼馋。

绕过那个卖球拍的店，和老板打个招呼：“吃过了？”

“吃过了！”一笑一点头。老百姓的问候也舒心。

拾阶而上，到了空中广场，洁白的瓷砖清晰美丽。广场中央的九里香过了开花的时节，叶子细密茂盛。广场边沿的围栏长着低矮的青草。大女儿已经拉开了球拍袋，我的眼睛却被一只小雀子吸引。小雀子蹦蹦跳跳，扇翅，跌落。那是一只初学飞翔的麻雀呀，她的窝巢在哪里？

我环视一周楼房，花藤披翠的楼窗阳台，哪是它的居所？我们上来惊扰了她的试飞。她正在躲避。

“珊珊，快，你背后有麻雀。”

大女儿惊奇了，放下球拍，蹑手蹑脚地跟上去。那雀子翅膀刚出了些参差不齐的羽翮，两爪纤细如线，粉红明亮。嘴上的黄色乳甲已经脱落。头一次飞行就落在了她母亲无法呵护的地方。就遇见了陌生人。

“跟着她，别碰她。”

我怕人手的汗气热气伤着她了。宁愿她此刻突然得力上腾，展翅飞入广场外的树林。

珊珊跟着。小女儿也小心地看着。“妈妈，她妈妈在哪了？”我本能地感觉到她妈妈就在附近的那个楼顶花架上。她的孩子太冒险了，怎么飞回去呢？她也无法扑下来把她的孩子背回去。

这是第一次飞行遇到的危险。我想不出用什么办法帮她。

小麻雀伶俐的小爪弹弹跳跳的，她跑到了九里香的花坛边，无法越过花坛的半尺高的围子，试了几次，翅膀的短小和软弱乏力，都不能使她身体跃起扎入林子。

她就抵着水泥围子，进不去也无退路。

珊珊轻轻说着什么，伸出手，那雀子爬在了她的右手食指上。

“妈妈，你看，她喜欢我。”

我们如何办？雀妈妈不知怎么办，我也不知怎么办。

只好带回家。夜色浓浓，她无处可去。落在男孩子手里，会被粗暴对待。落在心狠的孩子手里，瞬间就会被烧烤了。

父啊，给她力量，使她能飞。我们母女三人眼睛盯着她，担心她的力量能不能持续过今夜？她实在是纤弱无比。一只麻雀让我恻隐之心频频波动。

到了家里，一只水果篮子成了她的窝巢。

我们在父的眼里，也是无助无能无奈的。第一次临到世界就无法返还。但我们比麻雀珍贵。

（在各样神学的争议里，我今天特别觉察“怜悯”这个词。我是处在上帝的怜悯中的人。我能说什么？默然难过了许久。看见星光，我仰面感恩。）

那岛  中国大陆基督徒，作家。

阅读本刊更多文章，请点击

生命季刊主页